Espuma

Mientras el avión despegaba sintió que la vida se iba terminando. Hacía balance y pensaba que había sido injustamente tratado. Cuando tenía doce años su padre murió fulminado por un rayo mientras trataba de proteger al ganado de la tormenta, por lo que desde bien pequeño había sido el sustento de una familia numerosa. Su madre y sus seis hermanas siempre fueron su preocupación y su destino. Por que ellas estudiasen él no lo había hecho. Para que ellas fuesen adolescentes, él había sido siempre adulto.

Trabajó sin descanso diecisiete horas al día durante treinta días al mes setenta y ocho años seguidos. Su máxima preocupación siempre fue que el campo diese el alimento necesario para poder comer. Trabajo y trabajo a cambio de poco fruto.

Pasó hambre y frío. Pasó hambre e insolaciones. Superó dos neumonías y sabe Dios cuantas otras cosas. Se casó con la única mujer soltera que conoció. Era la hija de los vecinos de sus padres, e inconscientemente siempre habían sabido que iban a casarse.
Sabina le había dado cinco hijos, pero tres de ellos, justamente los tres varones, murieron antes de cumplir dos meses.
Así que de pronto se vió con una madre, una esposa, seis hermanas y dos hijas a las que amamantar.

Miraba a su hija Isabel que iba a su lado en el avión. Le había dejado el lado de la ventanilla, aunque las nubes le impedían ver nada. Coño, hasta en eso había tenido mala suerte - pensó.
Era la primera y seguramente la última vez que volaba en avión y le hacía ilusión contemplar desde el aire las tierras que con tanto esfuerzo había trabajado tantos años.

Sólo había salido de Matilla de Arzón el día de su boda con Sabina. Se habían casado en Pobladura del Valle y los veinte kilómetros que los separan había sido su único viaje.

Y ahora estaba en un avión, sin saber el destino, asustado, amojamado, arrugado, agradeciendo algo que no sabía, con lo único con lo que sabía mostrar gratitud, su mirada y su afable gesto.

El puto cáncer, del que sólo había oido hablar por televisión, se llevó a su pequeña Raquel sin que tuviese tiempo de hacerle abuelo e Isabel ya habia cumplido los cuarenta sin que se le conociese novio. En una ocasión le dijo que era lesbiana, pero él dijo que no sabía qué significaba eso y que si se iba a morir. Isabel sonrió, le miró a los ojos y le besó en la mejilla.

Había envejecido sin ilusión, como había crecido y como se había hecho un hombre. Y ahora estaba allí, en el avión, llegando a los noventa y uno con más pena que gloria.
Se bajaron del avión y se montaron directamente en un taxi.
Isabel le vendó los ojos, sin hacer caso a las indicaciones de su padre, que protestaba airadamente.

Nada más bajar del taxi caminaron unos metros, Isabel le quitó la venda y se alejó unos pasos.

Arcadio se quedó callado, inmóvil, con los ojos abiertos como luna llena, contemplando lo que siempre había soñado. El ocaso reflejándose en el mar, la suavidad de las olas besando la orilla, la brisa con olor a sal empujando sus mejillas, la mesura de la espuma adornando el azul del mar.

Por primera vez en su puta existencia los ojos se le llenaron de lágrimas y supo que, de un modo u otro, su vida había merecido la pena.