Ritual

Con paso lento e inseguro, carente de la vigorosidad que se va perdiendo con la edad, espalda curvada y enjuto cuerpo, arrastraba su ajado abrigo, que una vez había sido negro, hasta el mostrador donde, como todos los días, desde hace años, a las siete, reposaban, solitarios a la par que solícitos, dos vasos, uno de orujo, el otro, más modesto, de gaseosa. Después de apurar de un solo trago el contenido de ambos, depositaba sobre la barra, en importe exacto, y en moneda pequeña, el pago de la consumición.
Hace días que el viejo no aparece, aun así, los vasos, fieles a la liturgia diaria de las siete, aparecen todos los días en el mismo lugar. Sólo el camarero sabe cuanto tiempo durará el ritual…